Леонид МАРТЫНОВ Первый снег Ушёл он рано вечером. Сказал: – Не жди. Дела... Шёл первый снег. И улица Была белым-бела. В киоске он у девушки Спросил стакан вина. «Дела... – твердил он мысленно. – И не моя вина». Но позвонил он с площади: – Ты спишь? – Нет, я не сплю. – Не спишь? А что ты делаешь? – Ответила: – Люблю! Вернулся поздно утром он, В двенадцатом часу, И озирался в комнате, Как будто бы в лесу, – В лесу, где ветви чёрные И чёрные стволы, И все портьеры чёрные, И чёрные углы, И кресла чёрно-бурые, Толпясь, молчат вокруг... Она склонила голову, И он увидел вдруг: Быть может, и сама ещё Она не хочет знать, Откуда в тёплом золоте Взялась такая прядь! Он тронул это милое Теперь ему навек И понял, Чьим он золотом Платил за свой ночлег. Она спросила: – Что это? Сказал он: – Первый снег!