Другие вон живут, неспешны и подробны... Леонид Алексеевич Филатов (24 декабря 1946, Казань, СССР — 26 октября 2003, Москва, Россия) — советский и российский актёр театра и кино, кинорежиссёр, поэт, драматург, публицист, телеведущий; народный артист России (1995). Лауреат Государственной премии России (1996). Я с детства был в душе моряк, Мне снились мачта и маяк, Родня решила: «он маньяк, Но жизнь мечты его остудит.» Мне дед сказал: «Да будет так!» А я ответил: «Так не будет!» В одной из жутких передряг Наш бриг вертело, как ветряк, И кок, пропойца и остряк, Решил, что качка нас погубит...

Летом 1965 года Леонид Филатов приехал из жаркого Ашхабада покорять столицу. Он мечтал поступить на режиссерский факультет ВГИКа. Денег у него было с собой совсем мало, максимум на две недели проживания в столице. Это если снять самое дешевое койко-место где-то в общаге, обед в столовой да булочку к чаю на ужин. Он был полон юношеских надежд. Но проза жизни заставила его резко поменять планы. Экзаменационные туры на режиссерский факультет были только в августе. На что и где жить почти два месяца, он себе не представлял...