Со времен Достоевского Ф.М. повелось, что каждый русский писатель должен любить «маленького человека» мира сего или, по крайности, уделять ему внимание. Не избежал этой участи и Андреев. Как можно было ему пройти мимо «Бедных людей»? Никак. И не попасть при этом под магию могучего колдовства Достоевского? Никак. Полагаю даже, что прочитав «Бедных людей» в нежном возрасте, немало слез было пролито маленьким Леней по ночам в подушку, жалеючи несчастных Макара Алексеевича и Варвару Алексеевну. Рассказ...
Тут уж Андреев превзошел самого себя. Такого наворочал, такого накуролесил, что не знаешь, как и начать. Если попытаться хоть как-то формализовать или, как любил выражаться Булгаков М.А., разъяснить, форму и содержание этого творения, то получится вот что: по форме это бессвязные отрывки из дневника офицера-фронтовика, артиллериста, названные в заглавии рукописью и, по его смерти, продолженные его же братом; по содержанию – бред сумасшедшего пацифиста. А собственно «Красный смех» это эпидемия повального сумасшествия (Андреев вообще любит эту тему), накрывшая истощенную в боях армию...