Последние годы я слежу, хотя и без фанатизма, за творчеством Павла Басинского. Узнав о выходе его новой книги «Леонид Андреев: герцог Лоренцо», мысленно поставила галочку: надо почитать. Правда, название неприятно корябнуло слух – причем тут знаменитый меценат из рода Медичи, покровитель Микеланджело и Боттичелли? Ответ, до обидного скупой, содержится в самом конце книги. Басинский цитирует слова самого Андреева, сказанные брату Андрею: Я был герцогом Лоренцо. Не я, но мой прадед, мой давний предок, посеявший свой жизненный опыт во тьме моего бессознательного...

Леонид Андреев — один из самых нервных, дерзких и пронзительных голосов Серебряного века. Он словно пишет не пером, а током: изломанным, смертельно точным, будто сам не знает, выдержит ли бумага его напряжение. В 21 веке его читают реже, чем должны. А зря. Вот три его текста, которые сегодня звучат особенно остро — и не просто звучат, а гудят внутри, как старый трансформатор. 1. «Красный смех» (1904) Почему must read: Потому что это — не рассказ о войне, а рассказ самой войны. Фантазм, эпилепсия, крик, который невозможно закрыть пальцем...