Леонид Андреев — один из самых нервных, дерзких и пронзительных голосов Серебряного века. Он словно пишет не пером, а током: изломанным, смертельно точным, будто сам не знает, выдержит ли бумага его напряжение. В 21 веке его читают реже, чем должны. А зря. Вот три его текста, которые сегодня звучат особенно остро — и не просто звучат, а гудят внутри, как старый трансформатор. 1. «Красный смех» (1904) Почему must read: Потому что это — не рассказ о войне, а рассказ самой войны. Фантазм, эпилепсия, крик, который невозможно закрыть пальцем...

Войдя в кабинет, Марина сразу поняла, что-то не так. Не так, как всегда. Её мать, Ирина Степановна, сидела на краю жёсткого смотрового кресла, но поза её была странно выпрямленная, даже торжественная. Взгляд горел изнутри каким-то лихорадочным, девчоночьим блеском. Врач, женщина лет пятидесяти, переводила взгляд с экрана монитора на Ирину, потом на Марину, и в этом взгляде читалось что-то среднее между профессиональным сожалением и немым вопросом. — Мариночка, закрой дверь, — сказала Ирина, и голос её звучал непривычно звонко, почти игриво...