Образ Леонардо да Винчи часто представляют как воплощение совершенного разума эпохи Возрождения. Однако за этим сиянием скрывается биография, полная незавершённых проектов и технических неудач. Гигантский конь так и не был отлит, «Тайная вечеря» начала разрушаться при жизни автора, летательные аппараты не поднялись в воздух. И всё же именно в этих точках разрыва проявляется подлинный масштаб личности. Каждый громкий провал оказывался побочным эффектом научного поиска, результатом движения мысли туда, куда современность ещё не была готова следовать...