Джорджо Вазари писал: «Леонардо многое начинал, но ничего никогда не заканчивал…». И верно – тот, кого мы зовем великим мастером и гением, почти не оставил нам завершенных произведений. Несколько картин, огромное количество разрозненных записей с множеством идей, так и не воплощенных и не ставших книгами. А ведь он много раз собирался их написать. Это первое, что удивило, когда я начал изучать Леонардо да Винчи — есть у нас такие привычки, не самые лучшие, — оценивать людей по «результатам» и идеализировать героев, не видя в них недостатков...

Как и любые его картины и рисунки, эта аллегория иллюстрирует ход размышления гения. Но постижение этого образа начинается с ошибки. Этого мужчину с молодым телом на спине приравнивают к сиамским близнецам. Но сиамские близнецы – ровесники. Их тела росли одновременно с рождения. А что мы видим у Леонардо? Тела у его доандрогина разновозрастные. (Андрогина в его картинах тоже ошибочно приравнивали к гермафродиту,) И тогда мы понимаем, у мужчины в молодом возрасте не было этого отростка...