Ленинград, 1967 год. В физико-математической школе при ЛГУ паника: лучший ученик, победитель биологических олимпиад Костя Райкин, обладатель идеальной логики и цепкой памяти, заявляет, что идет в театральный. — Ты с ума сошел? — кричал отец, "наш замечательный сатирик" Аркадий Исаакович, человек, чье имя знала вся страна. — Ты видел себя в зеркале? У тебя же нет ни одной правильной черты! Какой из тебя актер? Но Константин, которому тогда было всего семнадцать, уже знал главный закон сцены: внешность — это глина для лепки, а не приговор...