В 1930 году русский поэт Осип Мандельштам возвращается с Кавказа в свой родной Петербург. Пока ещё не в ссылке, но под пристальным вниманием властей. Пока он ещё не написал знаменитое и опальное стихотворение «Мы живём под собою, не чуя страны…». Поэта больше интересует тема возвращения, когда уже зрелый и повидавший жизнь человек оценивает всё как бы со стороны. И в то же время поэт не забывает упомянуть, что никогда ничего не потеряно. Легкая тревога 30-х годов очень заметно чувствуется в стихотворении...

Сегодня город подарил мне очередное открытие, друзья! Мне удалось посмотреть внутри тот самый дом, в котором Осип Мандельштам написал свои самые пронзительные стихи «Ленинград»! Помните, «Я на лестнице черной живу, и в висок ударяет мне вырванный с мясом звонок...» Так вот я побывала на этой лестнице. И звонок видела. И хотя Мандельштам жил в комнате у своего брата в 1930 году, мне удалось ощутить атмосферу того тревожного времени. Приходилось мне читать разное об этих стихах. «Семья Мандельштама жила в коморке под лестницей ,и там он написал знаменитые стихи»...