В 1930 году русский поэт Осип Мандельштам возвращается с Кавказа в свой родной Петербург. Пока ещё не в ссылке, но под пристальным вниманием властей. Пока он ещё не написал знаменитое и опальное стихотворение «Мы живём под собою, не чуя страны…». Поэта больше интересует тема возвращения, когда уже зрелый и повидавший жизнь человек оценивает всё как бы со стороны. И в то же время поэт не забывает упомянуть, что никогда ничего не потеряно. Легкая тревога 30-х годов очень заметно чувствуется в стихотворении...