Мне говорят, что надо уезжать. Да-да, благодарю, я собираюсь. Да-да, я понимаю, провожать Не следует, и я не потеряюсь… Две фотографии Михаила Мильчика зафиксировали два мгновения этого дня – Бродский у такси напротив своего дома и на скамейке в аэропорте, куда присел, чтобы оставить стихотворение в записной книжке друга. Через секунду его позовет таможенник, стихи не будут дописаны, за поэтом захлопнется служебная дверь. «4 июня 1972 года, – вспоминал Михаил Мильчик, - погода в Ленинграде была хорошая, настоящее начало лета...