В 1964 году Станислав Лем описал планету, на которой органическая жизнь проиграла эволюционную гонку. Не разумным роботам и не гигантскому компьютеру - её вытеснили крошечные самовоспроизводящиеся автоматы. Они изменялись. Конкурировали. Среда отбирала наиболее приспособленные формы. Большие и сложные машины требовали слишком много энергии и ресурсов, поэтому постепенно проиграли более мелким. Индивидуальный интеллект тоже оказался дорог: миллиардам простых элементов хватало нескольких способов взаимодействия...

Станислав Лем родился во Львове в 1921 году. Его отец был преуспевающим врачом, семья владела 2-мя домами. Когда в 1939 году Западную Украину присоединили к СССР, то Лемы лишились своего имущества.  Лем был вундеркиндом: он научился читать и писать в 4 года. В 1939 году он собрался поступать в университет, но тут произошел раздел Польши.  Во время немецкой оккупации, несмотря на еврейское происхождение, его семье удалось избежать депортации в гетто благодаря поддельным документам.  95% евреев, которые проживали во Львове, погибли за время войны...