Есть книги, в которых автор хочет что-то сказать, а есть такие, в которых автор хочет поговорить. К сожалению, эта работа относится ко второй группе.

Обычно фантастами называют тех, кто старается заглянуть в будущее и предсказать векторы развития человеческой расы. Тех, кто мечтает об одиссее на подводной лодке, как Жюль Верн. Рассуждает о законах робототехники, как Айзек Азимов. Соизмеряет идеологическое давление «сейчас» и «потом», как братья Стругацкие. Но затесался среди пантеона классиков один литератор, чьи труды, скорее, предостерегают людей об опасностях прогресса и исследуют ограниченность человеческого мировосприятия. Речь идет о Станиславе Леме, и сегодня он мог бы отпраздновать 100-й по счету день рождения...