Лёха неприкаянно брёл по родной деревне Митино. Голова опущена, густые рыжие волосы топорщились, как грива у лошади. Лёхе за шестьдесят, но ни одной седой волосинки, всё лицо в веснушках, как у подростка. Может, рыжие вовсе не стареют и не седеют? У него была тяжёлая одышка, казалось, он даже шипел и присвистывал. Видно, сердечко пошаливало. «Пузо – три арбуза», – как шутила внучка Лёхи от старшей дочери Танюшки, жившей в областном центре. У Лёхи полный комплект: ещё есть младший сын Васька, его любимец, почти под боком, в соседнем селе...