В кремлёвском кабинете Владимира Ленина висел портрет. Не Маркса. Не Энгельса. Не кого-то из признанных вождей мирового пролетариата. Портрет молодого плотника из Вятской губернии, которого повесили в Одессе в 1882 году в возрасте двадцати пяти лет. Это не случайный выбор человека, случайно оказавшегося у власти. Ленин знал, что делал. И именно это знание открывает кое-что важное в логике русской революции — то, о чём обычно не говорят вслух. Степан Халтурин родился в деревне Халевинской на Вятской земле...