Девятого января 1937 года в порт Тампико, что на побережье Мексиканского залива, медленно вполз норвежский нефтяной танкер с коротким именем «Рут». Это было не просто судно, а плавучий призрак. На его борту, в капитанской каюте, забаррикадировавшись от всего мира, сидела пожилая пара. Пятьдесят семь лет, козлиная бородка, очки в круглой оправе и взгляд человека, который привык двигать армиями, но теперь шарахается от собственной тени. Его спутница — миниатюрная, с глазами, полными вековой усталости...