75 лет назад, 20 февраля 1949 года умер один из признанных литературных мэтров и создателей советской массовой песни, обласканный властью, лауреат Сталинской премии поэт Василий Иванович Лебедев-Кумач. Главный специалист по рождению чувства оптимизма в советских людях писал действительно талантливые тексты. Вспомните, "Широка страна моя родная...", "А ну-ка девушки! / А ну, красавицы!", "Как много девушек хороших, /Как много ласковых имен!", "Удивительный вопрос: / Почему я водовоз? /", "Капитан, капитан, улыбнитесь! / Ведь улыбка — это флаг корабля...

1916 год. Ученики 10-й Московской гимназии в литературном кружке разбирают новые материалы. Один из гимназистов поднимается, чтобы зачитать новое стихотворение; он серьёзен и глубоко сосредоточен. Оглядывается на запертую дверь — и читает: …Или честных людей не осталось в России? Или нет патриотов, а есть шулера? Или сгинули честные люди большие? Или полной разрухи настала пора? Там — стоят перед ужасом смерти и плена Сыновья и мужья, женихи и отцы. Здесь — министры-шпионы готовят измену, И карман...