На экране советские актёры легко решались на красивый жест ради любви. В реальной жизни решиться было куда труднее: переезд в чужой город, отказ от роли, годы без большой известности, забота после тяжёлой болезни, возвращение домой после ухода к другой женщине. За каждым из браков ниже — не слова, а поступок: вернуться, переехать, уступить сцену, дождаться. Девять историй. Кто-то прожил с женой больше полувека, кто-то впервые женился уже в зрелом возрасте, а кто-то начинал семейную жизнь, переехав к жене почти без вещей...