Вы думаете, что легендарный актер, сыгравший барона в «Бандитском Петербурге» и Ивана Карамазова, жил как в кино – ровно и красиво? А вот и нет. В его жизни были и драматичные расставания, и полувековой брак, и странный роман, о котором до сих пор шепчутся. Кирилл Лавров – потомок дворян, работал токарем, не имел аттестата, но стал народным артистом СССР. Он разбил сердце самой Элине Быстрицкой, предпочтя ей скромную актрису. А после смерти жены нашел утешение с девушкой моложе себя на 50 лет....