"Легендарная баня" #История_Одессы Баня № 4 на улице Асташкина (бывшей Провиантской) – уцелевший оазис бывшего банного сервиса в Одессе. И, своего рода, историческое, знаковое место. Двухэтажный домик, в котором сегодня, кроме бани, размещаются мастерская по ремонту обуви и жилые квартиры, был построен еще в 1861-м. И попариться здесь можно было с самого начала – банные услуги оказывались при постоялом дворе с нумерами, как говаривали в старину. Улица называлась Провиантской, потому что неподалеку находились провиантские склады, где выдерживали привезенный товар на карантине. А те, кто их привозил, отдыхали здесь, на постоялом дворе, который завел какой-то купец второй гильдии. Строился дом из ракушечника, который выбирали на этом же месте – долгое время здесь находился вход в катакомбы. Ещё во время оккупации по ним можно было ездить на велосипеде, на Градоначальницкую например. Поверху это расстояние километра в полтора, а под землей на дорогу уходили считанные минуты! Но уже в 60-е, когда прорвало канализацию под домом, вход в катакомбы замуровали, а просевший флигель укрепили опорами, посадили на бетонную основу. Как театр начинается с вешалки, так и баня – с предбанника, где сосредоточены все остатки былой роскоши банно-прачечного комбината, окончившего свою жизнь в конце восьмидесятых. Например, имеется вполне себе рабочий электрический фен с колпаком. Дубовая лавка – из уже не существующей бани на Ришельевской («Только сидение перетянули, а так она еще нас всех переживет!»). Жаль, конечно, что нет здесь таких роскошных мраморных ванн, какие были в самой старой бане города – на Гаванной… Недавно одну из таких опознали в кадре фильма Киры Муратовой «Два в одном» – это ж завладел какой-то счастливец. Баню на Провиантской киношники тоже вниманием не обошли, сняли здесь несколько сцен для сериала «Охотники за бриллиантами», а исполнитель главной роли Алексей Серебряков заодно и попарился… Имеется здесь и своя «наглядная агитация» – дело рук постоянного клиента, известного художника и искусствоведа Сергея Ильина. Надпись на кассовом аппарате строго предписывает: «Заплати деньги и иди в баню». А девиз, вырезанный на дверном косяке, убеждает: «Париться – не стариться», и этому веришь: все сотрудники бани не по годам бодры и свежи, лица румяные, без морщинок. Именно здесь в 1997-м произошло убийство легендарного криминального авторитета Карабаса – Виктора Куливара. Говорят, мужчиной он был видным, рослым и спортивным, так что, если бы не убийца, жить ему да жить, организм был рассчитан надолго. Куливар парился здесь каждый понедельник, приезжал рано – в семь утра, а то и в шесть. Эта привычка и помогла заказчикам убийства и его исполнителю застать жертву врасплох. До сих пор на ступенях дворовой лестницы можно увидеть следы от пуль, выпущенных из автомата. Рядом парадная из которой стрелял автоматчик (он оставил на месте преступления глушитель от чешского «Скорпиона», выбежал на улицу, где его ждал мотоциклист, да и был таков), и место на тротуаре, где застал еще живого Карабаса: – У него в руке ключи были, и пальцы еще двигались… Очень тяжело было мне это видеть. Милиционеры приехали, причитали: «Витя, Витя, тебя же предупреждали…». Уважали его. У нас вообще бывало, что бандиты и милиционеры вместе парились, оружие в раздевалке сдавали: «Где чье? Мы знаем, где чье!». Я сам тогда с оружием ходил, время было такое. Яркое было время… За что уважали Куливара? Не допускал в городе беспредела, вот за что. При нем невозможно было дом снести, а людям квартиры не дать, в горисполкоме всегда думали: а что скажет Карабас?