Звание «Народный артист Российской Федерации» 80-летней Ларисе Рубальской присвоили в апреле 2026 года указом президента — за заслуги в развитии отечественной культуры и искусства. За этой формулировкой — больше шестисот песен, которые страна поёт на кухнях, в электричках и в караоке. «Угонщица», «Напрасные слова», «Свет в твоём окне» — это всё она. Но песни о женской доле у Рубальской выросли не из вымысла. Четыре года она прожила с человеком, который врал ей с первого дня, дошла до отчаяния — однажды она взялась за нож — и очень долго шла к тому, кто стал её судьбой...