Есть у меня настольная книга - потрепанный томик Есенина. Перечитываю его стихи постоянно, особенно 1925-го года. Про любовь. Квинтэссенция гения. Сергей Александрович пишет, что любить можно только одну женщину, а все остальные - ее тени и отголоски, не способные разжечь в груди огонь. Тот, кто сгорел - его уже не подожжешь. Возможно, у мужчин все именно так: первая любовь разбивает им сердце, а к последующим вспышкам чувств они начинают относиться с опаской, и в душу не пускают. Уж лучше футбол, друзья и машина в гараже, чем эти муки...

Я ничего уже не жду, Да ничего и быть не может. Я к дому нашему иду В минуты грусти безнадёжной. Мне ничего не изменить, Живут чужие люди в доме. Но что-то тянет позвонить, Набрать почти забытый номер. И я звоню в былую жизнь, В ту жизнь, где не был ты чужим. Я что-нибудь сказать хочу, Но только плачу и молчу. Мы всё решили второпях, Всё так мгновенно раскололось. Я в дом звоню, где нет тебя, Где я чужой услышу голос. Зачем играть вперегонки С своею собственною тенью? Но в дом врываются звонки, Теперь уже в чужие стены...