Стакан сырого молока — вот что свело её в могилу в 1926 году. Брюшной тиф, развившийся после этого глотка, поставил точку в биографии женщины, которую одни называли «чайкой революции», другие — валькирией, а в петроградских кулуарах за глаза именовали оскорбительной аббревиатурой: ЗАМКОМ ПО МОРДЕ. Чтобы понять, как обладательница нежного имени Лери, придуманного для неё Николаем Гумилёвым, дослужилась до такого прозвища, придётся пройти весь её путь — от профессорской гостиной до квартиры морского министра, реквизированной вместе с коврами и антиквариатом...