Термометр лёг на калибровочный стол точно в центр – без щелчка, без сдвига. За четырнадцать лет работы в поверочной лаборатории я привыкла к этой тишине: тишине точного попадания. Руки знали, куда класть...

Руки. Я эти руки до сих пор помню — как они вцепились мне в плечи, под лопатки, и поволокли к двери. — Совсем из ума выжил, дед, — сипел мне в затылок Руслан, муж моей старшей. И выталкивал меня за порог. Не из чужого подъезда — из моей квартиры. Четыре комнаты, центр Екатеринбурга, я за неё горбом платил. Да чем я только за неё не платил. Я оказался на лестничной клетке в одних тапках и рубашке. Смотрел на дверь, которую сам когда-то ставил. А Лариса, дочь моя, стояла за спиной у этого Руслана и кивала...