Лариса с Сашей прожили тридцать лет душа в душу, а на тридцать первом году его не стало. Сердце. Прямо на кухне, которую он сам затеял переделывать и не успел. Было это в марте прошлого года. Саше было пятьдесят шесть. Кухня так и стояла год, как он ее оставил. Одна стена в новой плитке, бирюзовой, мелкой, как он хотел, а три другие ободранные, до бетона. Вдоль стены коробки с плиткой, которую он купил на всю кухню сразу, и его затирка в ведре, засохшая. Лариса ничего не трогала. Готовила на плитке в комнате, а на кухню заходила только за водой...