Фантастические герои нашего детства трусов поверх колготок не носили, да и в вакууме предпочитали сменить трико на практичный скафандр. Преимущество перед простыми смертными книжные персонажи получали не за счёт паучьих укусов, мутагенов и радиоактивных веществ, а исключительно благодаря упорным тренировкам. Нет, разумеется, «природные» факторы имели место: жесткое излучение неведомых звёзд и гравитация далёких планет вносили коррективы в поведение героев. Но никогда не делали неуязвимыми, не дарили способность летать на пердячем пару и пускать из глаз лазерные лучи...

При упоминании великого американского фантаста Айзека Азимова (нашего несостоявшегося соотечественника), обычно всплывает в памяти прочитанная серия "Основание" - особенно набирающая популярность после выхода научно-фантастического сериала. Вспоминаются "Я, робот", тоже в свое время экранизированная, хоть и совершенно не дословно; совершенно потрясающая и глубокая "Конец вечности". Есть и те, кто очень любит его научные труды, которых более 300, и вспоминает преимущественно их. Я же хочу вспомнить...