(Статья недели. «ХиЖ» 2021 №9) Двенадцатого сентября родился Станислав Лем (1921–2006), польский писатель-фантаст, очень популярный в России. Лем, несомненно, вошел в число гигантов польской литературы. Но столь же несомненно, что его значение шире национальных литератур. Оно даже выходит за пределы литературы в целом. Лем был мыслителем, великолепно знавшим достижения современной ему науки — недаром его всегда любили читать ученые. Его рассуждения о научных проблемах, о жизни во Вселенной, о будущем человечества не только увлекательны, но и актуальны...

Роман Станислава Лема "Powrót z gwiazd" (Возвращение со звезд), впервые был опубликован на польском языке в 1961 году, а на русском на четыре года позже, в знаменитой серии "Библиотека современной фантастики". Произведение это сам автор считал неудавшимся. Впрочем, Лем вообще считал лучшие свои произведения как минимум написанными не от хорошей жизни. Страшно даже представить, чтобы написал Лем, не нуждаясь в заработке. Скорее всего, никакого Станислава Лема сейчас, кроме знатоков польской литературы ХХ века, никто бы и не знал...