Роман Станислава Лема "Powrót z gwiazd" (Возвращение со звезд), впервые был опубликован на польском языке в 1961 году, а на русском на четыре года позже, в знаменитой серии "Библиотека современной фантастики". Произведение это сам автор считал неудавшимся. Впрочем, Лем вообще считал лучшие свои произведения как минимум написанными не от хорошей жизни. Страшно даже представить, чтобы написал Лем, не нуждаясь в заработке. Скорее всего, никакого Станислава Лема сейчас, кроме знатоков польской литературы ХХ века, никто бы и не знал...
Впервые я прочитал «Солярис» около 20 лет назад. Это было тяжелое чтение. Скука буквально обволакивала меня, но, вместе с тем, было острое ощущение, что я имею дело с чем-то значительным. Значительным, что содержит в себе мощный посыл, идею, хотя и литературно воплощенную весьма средне. Тем не менее, образы одинокой станции и такого же одинокого удивительного океана врезаются в память навсегда. Все эти «мимоиды », «быстренники » и пр. буквально вырастали перед моими глазами. Прошли 20 лет. И вот я сижу с недавно купленным томиком Лема, опять читаю «Солярис»...