Тормыш күренешләре Ике хатын-кыз очрашса базар, өч хатын-кыз күрешсә ярминкә, ди безнең халык. И, дөрес тә әйтә бит ул халык. Борынгылар акылына торып-торып хәйран калырлык. Сынап әйткән, хак әйткән. Безнең авылда да шулай. Юк, күрешеп гайбәт сату турында түгел сүзем. Андый гөнаһларына керә алмыйм. Элек, китапханә эшләгән елларда, кичләрен хатын-кыз җыелышып китапханәдә фәлән авторның фәлән романы, яки повесте буенча фикер алышуы, почтада юллары кушылса, гәзит-журналларда дөнья күргән тәүге әсәрләрнең геройлары язмышы белән яшәүләре...

Раил, Алтай якларыннан исән-сау йөреп кайттыгызмы? Син күргән дөньяда ни хәлләр? Алтайга заманында Ләбиб Лерон белән бергә гаиләләр белән барган идек. Анда язучылар һәм театрлар белән дә очраштык. Минем гадәтем шундый – үзем булган җирне артистларга да күрсәтәсем килә. Артистлар – минем белән бергә, миңа ияреп бара торган кешеләр. Мин күргәнне алар да күрергә тиеш, дигән теләк белән, «Большие гастроли» проектына Таулы Алтайны куйган идек. Шуннан Новосибирскига, Кемерового, Прокопьевск һәм Новокузнецкига кереп чыгарбыз, дигән идек...