26 июня 1995 года в Амстердаме впервые прозвучал «Вертолётный квартет» Карлхайнца Штокхаузена. Это было не прозвище и не метафора: четыре музыканта Arditti Quartet действительно поднялись в воздух — каждый в отдельном вертолёте, — а их игра вместе со звуком винтов передавалась в зал и смешивалась за пультом. На первый взгляд всё это похоже на эффектную выходку авангардиста: взять струнный квартет, посадить музыкантов в вертолёты и назвать это искусством. Но у Штокхаузена почти никогда не было «просто трюков»...