Ирина готовила отпуск так же, как закрывала квартальный отчёт в школе, где работала бухгалтером: спокойно, заранее и с запасным вариантом на случай дождя. В тридцать восемь лет она уже знала, что слова Виктора «там разберёмся» обычно означают, что разбираться будет она. На холодильнике висел лист с расписанием: билеты, квартира в Светлогорске, трансфер, музей янтаря, день без планов. Девятилетняя Лиза дорисовала рядом солнце в очках и подписала: «Папа не работает». Виктор, крупный мужчина с коротко стриженной головой и привычкой проверять часы даже в выходные, обещал прилететь на третий день...