— Тёлку ведёт, — сказала тётка Пелагея и вытерла руки о фартук. — Гляди, Маруська, какую тёлку за тебя дают. Красная, годовалая. Цени. Маруся стояла посреди двора с узелком и смотрела в землю. По улице к их калитке шёл кузнец Игнат Громов и вёл тёлку в поводу. Соседки уже висели на плетне, как воробьи. Было это в августе сорок девятого года, в селе Ключи на реке Ольшанке. Марусе Ветровой шёл девятнадцатый год. Отец её пропал без вести в сорок первом, а мать надорвалась на лесозаготовках и умерла в сорок третьем...