Лето, август, пятница, шесть часов пополудни. Устав от шумной суеты, уездный город "N" неспешно погружался в вечер. Диск солнца раскалённый больше не тревожил жаром крыш и стен его домов, а нежно гладил их розовыми тёплыми вечерними лучами. По улице на звон колоколов, разумно полагая, что там центр городка, а значит можно встретить сведущего человека, шагал мужчина средний лет в синем сюртуке и светлых летних брюках. Любуюсь палисадниками, цветами в окнах, ловя заинтересованные взгляды всех встречных барышень и дам, подумывая, между делом, что городок вполне приятен, он вышел к магазее...