Юлия Евстафьевна мерила шагами приёмный покой. От стены до стены было одиннадцать шагов, и она прошла их, должно быть, уже тысячу раз. Дверь операционной распахнулась на пятом часу. Хирург Стуккей смотрел на неё в упор: «Плохо дело. Паралич неминуем. Вам решать, что сохранить ему: руки или ноги?» Женщина не колебалась ни секунды. Но прежде чем мы узнаем, что ответила Юлия Евстафьевна, читатель, давайте разберёмся, кто был этот человек, судьба которого решалась сейчас на операционном столе в петроградской клинике профессора Цейдлера...