4 сентября исполняется 85 лет поэту Александру Кушнеру. Кушнер — автор строк, известных многим, но немногие знают, кто их написал: «Времена не выбирают, в них живут и умирают». Писатель, поэт и пародист Евгений Минин, считающий Александра Кушнера своим другом и учителем, так писал о нём: «Трудно найти другого поэта, который так же дорожил бы тайной свободой, свободой мысли, которой он делился не громогласно, а с теми, кто хотел его слушать и слышать. Да, муза его негромка. Да, он не выступал на стадионах с шестидесятниками...

Фрося вспомнила, как тётя Варя, Мотина крёстная, когда-то в детстве их угощала. Доставала из бочечки огурцы, хрускучие, ароматные, резала их вдоль, а они истекали прозрачным соком. Наливала в блюдце мёда и девчата ели огурцы с мёдом, да с пампушками. Фрося тогда их не любила, а сейчас сама бы всю ту бочечку огурцов умяла, даже без мёда и без пампушек. Прошла неделя, потом вторая. Семён не показывался на глаза. Фрося с каждым днём грустнела всё больше и больше. Грустнела, спала и ела. Неожиданно приехали Саша с Леной...