Лацкан княжеского кафтана зацепился за холодный камень стены, а в кулаке осталась вдавленная в ладонь печатка — с нею через стену перелезал воевода Андрей Курбский. Ночь на 30 апреля 1564 года: внизу ждали три лошади, двенадцать сумок и около двадцати приближённых. Как этот путь из Юрьева привёл к замку в Ковеле, а письмо царю растянулось почти на пятнадцать лет? Служилый человек XVI века жил дорогой, приказом и чужой волей. Уход из крепости не отменял ни прежней службы, ни тех, кто остался по другую сторону стены...