Наде недавно исполнилось шестьдесят два года. Судьба распорядилась так, что детей у нее не случилось. Тридцать два года она прожила душа в душу с Виктором Николаевичем, который работал главным механиком на местном пищевом комбинате. Два года назад его не стало. Теперь каждый предмет в их просторной квартире бередил раны: старые дедушкины часы с маятником, которые муж любил заводить по выходным, и томик Стругацких на тумбочке с закладкой на тридцатой странице. Надя всю жизнь проработала заведующей районной библиотекой...