Написать о любви так, чтобы внезапно не получился любовный роман, наверное, сложно. Куприну это удалось. Повесть трогательная, музыкальная, светлая и горькая одновременно. Она оставляет после прочтения долгое послевкусие, запоминается, мягко берёт читателя за руку, обращая внимание на те вещи, которые мы отвыкли замечать в повседневной жизни. Примечательно, что сюжет основан на реальных событиях. Знакомый Куприна рассказал писателю историю о том, как мелкий чиновник со смешной фамилией Желтиков без памяти влюбился в его жену, присылал ей пылкие письма и даже подарил ей браслет...