Художник-реалист, идущий за правдой жизни, не может отрицать несовершенство окружающего мира. Потому что его зритель не поверит «причёсанным» полевым травам; вытянувшимся по стойке «смирно» деревьям; лесной тропинке, будто бы проведённой «по линейке». А значит, реалистичная живопись — это всегда про естественность и объективность. Про способность живописца видеть и понимать закономерности бытия, чтобы затем перенести их на холст. С другой стороны, художник-реалист, стремящийся отображать действительность, не бывает беспристрастен...

Константин Григорьевич Кукушкин. Обыкновенная биография для подмосковного парня 1921-го года рождения. Уроженец Дулёво, соответственно, куда ведёт дорожка по окончании школы? Правильно - на знаменитый фарфоровый завод. Но прежде чем приступить к работе, нужно было окончить двухгодичную школу мастеров-живописцев, куда К.Г. Кукушкин и поступил в 1937-м году. В 1939-м году он школу закончил, однако в сентябре того же 1939-го года в связи с началом Большой войны в Европе в СССР был принят новый закон...