Начнём с Джона Уиндема. Потому что без него нет ничего. 1957 год. Британский писатель публикует роман «Мидвичские кукушки». Про маленькую английскую деревню, где все жители однажды теряют сознание на несколько часов. Просыпаются и всё выглядит нормально. Кроме одного. Все женщины детородного возраста беременны. Дети рождаются странными. Золотые глаза. Синхронное поведение - если ударить одного ребёнка больно всем остальным одновременно. Телепатия. Способность заставлять людей делать что угодно через взгляд...