Художественный руководитель оренбургского кукольного театра и заслуженный артист России Вадим Александрович Смирнов собрал вокруг себя полный зал зрителей, любящих его творчество и игру на сцене. Творческий вечер начался с минуты молчания. Вся труппа, зрители и работники театра почтили память погибших в сгоревшем ТРЦ в городе Кемерово. Лишь после этого все, что было задумано, воплотилось на сцене. Все два часа у каждого, кто находился в зале, была возможность задать Вадиму Александровичу вопрос, передав записку или просто подойдя к микрофону, ведь вечер проходил в форме диалога...

Пролог. Шёпот за занавесом Когда-то в этом театре гас свет, и начиналось чудо. Старинная сцена, бархатная кулиса, хрустальные люстры, скрип кресел в полумраке — всё напоминало забытый мир, где искусство было почти религией. Теперь же сквозь трещины в потолке сочилась плесень, а занавес пах пылью и мышами. Театр «Гротеск» давно закрыли. По документам — на реставрацию. Фактически — забыли. Но каждую осень один человек приходил сюда, открывал боковую дверь ржавым ключом и медленно поднимался по лестнице на балкон...