1. В середине 1960-х годов в селе Архангельском Шабалинского района Кировской области жила семья Ольги, которую все знали как Олю-пастушку. Она работала ночной няней в школьном интернате, а её взрослый сын Николай трудился механизатором в местном колхозе имени Калинина.  Парню уже исполнилось двадцать пять лет — возраст, когда все его ровесники давно обзавелись семьями. Но Николай всё никак не мог найти себе невесту. Девушки словно обходили его стороной, хотя парень был работящим, крепким и добрым...

"...одна и та же усадьба меняет хозяев по нескольку раз в столетие. И вызывается это вовсе не нуждой только, а, главным образом, упадком семейного культа, того священного (ибо оно сродни религии) уважения, которым когда-то, в молодые века цивилизации, окружались род и родина". "Равнодушие это доходило до того, что не сохранилось никакого портрета матери Толстого, а всего лишь маленький силуэт из чёрной бумаги". "Отсутствие культуры у нас происходит не от того, что её не делают, а от того, что её разрушают...