«Детство» Толстого — не просто роман-автобиография, а начало трилогии «Детство. Юность. Отрочество», через которое писатель исследует путь формирования личности сквозь призму собственного детского опыта. Автор приближает читателя к миру Николеньки и его восприятию реальности, чтобы показать, как память фильтрует прошлое и как на первый план выходит нравственный опыт. Здесь важна не только сюжетная канва, но и художественная техника: детальная бытовая картина, точная передача детского взгляда, внутренняя...

Мария смотрела в окно поезда, словно стараясь запомнить каждую мелочь, мелькающую за стеклом. Колёса мерно стучали по рельсам, и этот ритм будто отбивал такт её собственным мыслям. Город, где прошли её детство и юность, медленно уплывал, растворяясь в лёгкой дымке. Вот остались позади привычные серые пятиэтажки, с облупившейся краской на балконах и бельём, развевающимся на верёвках. Вот показался старый завод — теперь полузаброшенный. Мелькнули ряды тополей, где в детстве они с подружками устраивали шумные игры и прятались от летнего зноя...