Он торопился, пытаясь как можно скорее написать его портрет, понимая, что другу осталось совсем немного. Его борьба с жизнью вот-вот закончится, да и нет сил больше бороться. Ненужный никому, высмеянный, как обычно уничтоженный критиками, да и друзья не скупятся на слова. Не то, все не то. Это не музыка, не шедевр, а какая-то какофония, бессмысленная и грубая, не приносящая наслаждения. И что с этого? Но его это задевало страшно. Ведь Мусоргский пытался донести до всех, что музыка произошла из глубинных...

Герою этого портрета — всего 42 года. Через 10 дней Мусоргский умрёт. Возможно, он не виновник своих бед, а жертва нераспознанных генетических проблем с психикой.