Юрия Гагарина знает каждый. Его улыбка — это символ, его «Поехали!» — код целой эпохи. Он стал лицом человечества, шагнувшего в бездну и вернувшегося победителем. Но за глянцевым фасадом плакатов и торжественных линеек скрыта другая история. История, о которой молчали учебники. История о цене, которую заплатил не он, а та, кто остался на Земле. Его жена, Валентина, молчала больше полувека. Пятьдесят два года она не давала интервью, избегала камер и не торговала памятью. Всё это время она хранила у себя листок бумаги, который мог перевернуть всё представление о «железном» первом космонавте...