Всё началось не с больницы, а с брюк, которые отец, как всегда, не донёс до шкафа и бросил на спинку стула. Мать ворчала из кухни, что у мужчины шестьдесят восемь лет, а привычки как у студента в общежитии, и Лена, приехавшая к родителям на выходные, машинально подняла эти брюки, чтобы повесить. Из кармана выпал сложенный вчетверо бумажный талон. Такой серый, с синей печатью, из тех, что пахнут пылью, регистратурой и чужими нервами. «ГБУЗ “Районная больница № 4” посещение: терапевтический корпус пациент: Крылов А...