Он стоял у кровати с букетом белых хризантем и говорил, что мы женаты двенадцать лет. Я смотрела на его руки, крупные, с короткими ногтями и с маленьким шрамом на большом пальце, будто от утюга или от чего-то острого, — и думала, что такие руки не могут принадлежать человеку, которого я когда-то выбрала. А потом он улыбнулся, и улыбка была слишком быстрой, как у продавца в магазине, когда покупатель сомневается, но всё равно уходит с покупкой. — Ты не узнаёшь меня? — спросил он. — Нет, — ответила я честно...