Обложив подушки дивана старым пледом, я сидела, слушая, как он внизу, у подъезда, орёт на весь двор. Его голос всегда был громче, чем нужно, будто сила слова могла затмить слабость поступков. Но сегодня, впервые за сорок лет брака, я не вздрогнула. Ни одна мышца не дрогнула, когда внизу прогрохотала крышка багажника, и мой чемодан... нет, его чемодан, улетел в салон старой «Тойоты». Пространство квартиры сразу изменилось. Воздух стал как-то чище, звон пустоты зазвучал как музыка. Я стояла у окна и смотрела вниз, как он топчется рядом с машинами, перепутав ключи, сигарету, гнев...