Есть люди, у которых прошлое не просто за плечами — оно дышит в затылок. Не давит, не толкает, а именно дышит: медленно, настойчиво, так, что ты всё время это чувствуешь. Евгения Крюкова из таких. Смотришь на её фотографии — и ловишь себя на странном ощущении: она будто знает что-то, чего тебе не скажут. И не потому что скрывает. А потому что уже пережила. В кино её долго пытались упростить. Сделать «роковой», «загадочной», «холодной». Но каждый раз выходило не то. В кадре она не играла опасность — она играла паузу перед ней...