Первый раз Витька появился в обсерватории «Сфера», когда окончил четвертый класс. Два дня бродил он всюду, раскрыв рот и распахнув глаза. Удивлялся башням, куполам и локаторам, гигантской решетчатой чаше РМП - радара межпространственных полей. А еще больше - скалам и дикому шиповнику, густоте окрестного леса, чистоте высокого неба и прозрачности ближнего озера. На третий день он изложил свое мировосприятие в стихах, которые немедленно были напечатаны в обсерваторской газете «Пятый угол». Я от счастья чуть не плачу: Вот приехал я на дачу...