Нина всю жизнь готовила, принимала гостей и отменяла свои планы ради семьи. Но в этот раз билет в театр она не сдала. И это маленькое «нет» изменило всё. Билет лежал в кармане пальто уже месяц. Проходила мимо театральной кассы и вдруг остановилась. Просто остановилась, как будто кто-то взял её за локоть. В витрине висела афиша: ’Вишнёвый сад’’, вечерний спектакль, партер, двенадцатый ряд. Она стояла перед этой афишей минуты три. Потом зашла и купила билет. Один. Кассирша спросила: ’’На какую дату?’’ И Нина назвала двадцать шестое октября, субботу...